「俺のじいちゃんは『宇宙』と書いて『そら』と読む」

　当時はざわざわと言われたらしいが、今となってはかわいいものだ。

　昔は読めない名前が多かった。
　光宙と書いて「ぴかちゅう」くん、
　ポケモン人気にあやかってるのか。

　歩凛とかいて「ぷりん」ちゃん。
　いや、お母さんが甘党なのかなんなのか知らないけど。

　誰ともかぶらない名前をつけたがる親心、分からないでもない。
　でも、大きくなって苦労するよ。

　私は大学の同級生で、珍しい名前の友達がたくさんいた。
　「龍飛井」（るふぃ）も「虜」（とりこ）も「鰤一」（ぶりいち）もいた。
　…「一護」ってつけてやれよ、素直に。

　そんな中、私は読めない名前ではなかった。
　珍しいけど、むしろ誰でも読める名前。
　なんにも、ひねってない名前。

　就職活動も頑張って、小学校の教員になれた。

　過去のキラキラネームのブームは終わって、
　「誰でも読める」「ちゃんと意味がこもってる」というのが流行になった。

　でも、名前は非常にデリケートなもの。
　幸いにもウチのクラスは苗字が重複している人がいないので、
　朝の健康観察は苗字で全員読んでいる。
　まあ田舎の学校で、ぜんぜん生徒がいないんだけど。
　そういや朝の会で健康観察やるのって、他県じゃあまりないらしいね。

「落合くん」
「はい元気です」

　落合博満くん。ご両親は野球が好きなのかな？

「佐藤くん」
「はい元気です」

　佐藤げんきくん。最近は男の子でも、平仮名の名前も多い。

「佐久間くん」
「はい元気です」

　佐久間いちばんくん。
　そういえばウチの出席番号は男女別で、五十音順じゃなくて誕生日順だ。
　上京して大学の友人に地元のこの風習を話したら、たいそう驚かれた。

「岡本くん」
「はい元気です」

　岡本寿限無くん。
　かつて流行ったと言われる落語を思い出す。昔の人は笑える話だったんだろうけど、
　あんな長い名前も実際につけられたことがあるそうだ。
　岡本くんは『寿限無』だけで終わっていてよかった。

「長谷川さん」
「はい元気です」

　長谷川きれいさん。
　子どもに『きれい』と名付けるのは、いささか重い気もする。

「山田さん」
「はい、骨折しているトコは痛いですが、それ以外は元気です」

　山田いい子ちゃん。
　もうそのまま。これが今の時代のスタンダードなんだ。
　昔なら『良子』なんて名前が主流だったろうに。

「畔蒜さん」
「はい元気です」

　畔蒜愛ちゃん。ひとりだけ古風な名前。
　『愛される』『愛する』『愛らしい』いろんな意味をこめてるんだろうな。現代では珍しい。
　古風な考えを持つ大人は、複数の意味を名前にゆだねてるんだろう。

「よし、おっけー。
　じゃあ１時間目は体育だから、まだ着替えてないやつは体操着になってグランドに集合！
　あ、山田さんはそのままの格好でいいからね」

　朝の会をこれで終わりにする。
　５年１組（１クラスしかないけど）、鈴木ぜろひねり学級。今日も全員出席。