「さて、反省会をしましょうか」

　安澤と二人。駅前のファストフード店でそう切り出される。俺の手にはコーラ、安澤の手にはホットコーヒー。コーヒー飲めるのってカッコいいよね。あんな苦いの、俺はとてもじゃないけど飲めないよ。

「ふっふっふ、果たして今回、俺に反省すべきポイントがあるのかな？」

「あるわ！　大アリだわ！　……まあ今回は、お前が全面的に悪いワケじゃないけど」

「『今回は』ってなんだよ？　今までに俺が100%悪かったケースがあるみたいな言い方しないでもらえる？」

「あったよ。そういうケースは多々あったよ……」

　コーラを一口飲む。なんか薄いな。氷なんか要らないのに。

「まず一つめ」

「そんな言い方されると、俺の反省点がたくさんあるように聞こえるから、辞めていただきたい」

「たくさんあるから、こんな言い方してるんだよ」

　分かりやすく、右手をグーにして出してくれて、指を一本立てる。この分なら、まあ多くても片手で数えられるくらいかな。でも普通こういう時って、人差し指を立てるもんじゃないのか？　なんで親指を立てたんだ？

「早稲田のＯＢって嘘ついたよな。お前の大学、山梨じゃねえか」

「その言い方、山梨をバカにしているように聞こえます。辞めていただきたい」

「別にしてねえよ！　むしろ偽ってるお前の方が、山梨をバカにしてんじゃねえかよ！」

「わにわにしてーて、なんちゅーわからんじんずら！」

「……拓真、頼むから標準語で喋ってくれ」

　山梨の学校に通っていたことを、何ら恥じていることはない。恥じていることはないのだが、どうしても俺の中では、山梨出身が玉の輿に乗る、というイメージがどうも湧かないのだ。百歩譲って玉の輿は諦めるとしても、都会のイカした女を捕まえるには、パンチはあってもクリティカルヒットに成り得ない。
　さてどうすればいいか。そう、都会のオシャレな私立大学だ。早慶上理、いい響きじゃないか。

「次。広告代理店に勤めてるとか言ってたよな？」

　そう言って、今度は人差し指を立てた。それと同時に、親指を下ろす。

「２進数だと!?」

「五つで足りるかバカヤロウ！」