紙袋いっぱいにリンゴを持たされて帰路につく。父方の実家は山形県にあって、こうして時々リンゴが届くそうだ。食べきれないのでこうして時々持たされる。

「いい？　山形県はなんと、リンゴの生産量が全国３位なのよ！　すごいでしょ！」とは母の口癖。愛する旦那の故郷をそうやって褒めたたえるのは感心するが、悪いけどたぶんそんなにイメージないですよ。だいたい青森か長野でしょ。山形って言われたら、俺はやっぱりさくらんぼがまず頭に浮かぶけどな。いや別に俺がチェリーだとか、そういう話は今ぜんぜん関係ないよ？

「お、お帰りー」

　アパートに戻ると、そう声を掛けてもらえた。

「なんでやねん」

　そう、俺は一人暮らし。誰かが家で待っているなんて本来ありえない。

「今日は寒いから鍋がいいかなー。拓真よろしく」

「帰れよ安澤」

　高校の同級生、安澤雄太。俺が就職して一人暮らしを始めたと聞いてから、こうしてちょくちょくと俺のアパートに入り浸る。まったく、女の子がいつ来てもいいように、いつも部屋は綺麗に片づけてチャンスに備えているというのに、来るのはいつもこいつだけ。しかも連絡なく。

「鍵も掛けずに出かけるってことは、自由に上がっていい、ってことだろ？」

「掛けてたけど!?」

「このくらいの鍵じゃあ、オレの前では無力だぜ」

　どういうわけだか俺にはさっぱり分からないのだが、この男、簡単な鍵なら容易に開錠できるという特技を持っている。何をもってして、鍵を『簡単』と呼べるのかは、俺には想像もつかないけどね。

「勝手に入るな、っていう意思アピールくらい感じ取れよ。不法侵入になるから」

「知らないヤツの家には勝手に上がらないよ。大丈夫」

「何も大丈夫じゃないでしょ、まったく」

「オレが高校の頃、なんて呼ばれてたのか忘れちゃったの？」

「え……安澤アレ気に入ってたの……？」

　高校ではこの特技と老け顔とがあいまって、『ピッキングパパ』って呼ばれていた。

「ま、それはさておき。オレがここに来たのには理由があるんだよ」

「メシ食いたいからだろ？　適当に寄せ鍋作ってやるから食材費は半分持てよ」

「……大学の同級生の女の子がさ、なんでも彼氏が欲しくて、『誰かいい人いないかな？』なんてオレに言ってきたんだよ」

「よし、やっぱりすき焼きにするか」